Вместо писем почтальон приносит
Кровь единорога в грязной склянке,
Почерка чужого образец,
Ждет, пока ты комкаешь салфетку,
Говорит по рации с омоном,
За плечом читает у тебя
Железнодорожную газету,
Ложечку в карман себе кладет
И вторую, даже не стесняясь.
Это кто? - увидев на стене
В рамочке одну из фотографий,
Спрашивает тонким голоском
И выходит, так и не дождавшись
Станции, ответа, декабря,
Пшикнув средством против насекомых.