Приехал жить за кирпичный свод, греть нехоженый пол,
Выпустил перед собой того, кто веселее шёл,
В испуге щуришься в темноту, придумав ей цвет и злость,
А некоторые садятся тут - и видят тебя насквозь.
Ты можешь быть бесконечно тих, перебирая хлам,
Но согласившиеся пройти шепчутся по углам,
Выходят в свет, показаться миг в год или полтора,
И убегают к тому, кто их всё-таки подобрал.
Там, где кончится страшный сон, выпорхнет птичья трель,
Просыпаешься и босой становишься у дверей:
Если смерть и бродила там, кто-то её спугнул -
Это скажут следы, пока
видимые
окну.