Все вернется, все будет, и - время пребудет с тобой...
Но опять высыхают моря, выцветает пергамент, и все выше дома, и все меньше людей меж домами. Ты выходишь на спящую площадь: Эй, есть кто живой?
Ты выходишь, и слушаешь слабый далекий прибой - это в дальнем далеком не спит беспокойное море, это - север и скалы... Да ладно, а надо ли помнить? - Настоящее бродит, как тень, за не спящим тобой. Настоящее бродит и ждет, оно тоже бессонно, оно пахнет остывшей землею и ржавым железом, оно тянет доверчиво листьев кленовых ладони, тихо шепчет тебе: Ты исчезнешь - я тоже исчезну.
А навстречу из тьмы проступают знакомые вещи: стол и чайник, любимая чашка, на скатерти крошки... Кто-то шепчет: Ведь это лишь сон, и к тому же - не вещий, это царство имен и предметов, где все - понарошку, это царство... Поверишь? Ведь это так трудно - не верить, так надежны критерии сна и весомы предметы.
Ты, как в детстве, упрямо стоишь перед запертой дверью, за которой, наверное, ждут, и наверное - лето.
04.10.16