Всё мимолётно. День ненастный.
Снег ненасытный. Разговор
простой. Нацеленный на насыпь,
в болотце убранный забор.
И стук колёс хрестоматийный.
И всё, как дом тот, то окно,
прогиб и взлёт попутных линий,
домыслено и зачтено.
Прибавь ход времени особый,
дорожный, сей совместный лёт
в рассеянную зыбь сугробов, —
и сей свой лёд в дали подробной:
она уже и впрямь зовёт.
Там чуется мне вывих рельса.
Там ввысь скользнём, и — наугад.
Там ртуть прольёт бессонный Цельсий
на свежекрашенный закат.
Но даль подбита серым мехом,
лишь тускло-розова с угла,
где лес знакомый. Я доехал.
Снег сник, и ночь у ног легла.
1993