Ты — потолок и разрытый бордюр,
Ты — тарелка с рагу овощным,
Ты — пейзаж на одной из рублевых купюр,
Ты на карте — Майкоп или Рим…
Ты — алкоголь, молоко, аспирин,
Ты — гудки, батарейка на красном…
Ты — список просмотренных кинокартин,
Ты — реклама «Вся жизнь прекрасна».
Ты — холода и подъезд-обогрев,
Ты — щека, что теплее моей…
Ты — в закате чернеющий неба рельеф,
Ты — созвездия Лев, Водолей…
Ты — моя влюбчивость семь раз на дню,
Ты — улыбка сидящей напротив…
Ты — утро, массаж и «Потом позвоню»,
Ты — сравнение духа и плоти…
Ты — спусковой механизм головы,
Ты — мои пробежки по краю…
Ты — страница случайно открытой главы,
Ты — все то, что тебя напоминает…