Ехать, ехать белой степью
на раздолбанном "Днепре",
громыхать провисшей цепью,
жарить ляжками в жаре,
зубы сжать; височной кровью
измерять разящий зной,
ничего не видеть, кроме
моря, слитого с землей.
И доехать. Потным, плотским,
плоским, будто та тарань.
Выписанный Айвазовским
клок, полыней злая скань,
солнцем раненое веко,
красный край на ковыле...
Встать. Уехать человеком -
человеком на земле.