Назавтра осень. Замирает Тверь.
С улыбкой виноватой и дурацкой
бреду себе, ничейная теперь,
по серой остывающей Трехсвятской.
Студенты, маргиналы, хиппари
бегут навстречу, зябнут и боятся
не уберечь то теплое внутри,
что отличает бога от паяца.
Мамаши собирают школяров,
из магазинов выплывают ранцы,
и, пестрые бутоны докторов,
от суеты робеют иностранцы.
А я смотрю в глаза гранитных жаб
распластанных на людном перекрестке
и ощущаю уходящий жар
и град и мир, теперь простой и плоский,
в котором выцветает красота.
Но я живу. Одетый холодами,
сентябрь играет с желтого листа
и Тверь поет пустыми проводами.