Деревня, липы за мостом,
храм с покосившимся крестом.
Ничейный храм, когда-то – божий.
Господь молчит столетий сто,
но, что отрадно, дьявол всё же
сюда не смеет глаз казать.
Пасётся во поле коза,
покос на пойменном лугу
и мой отец в льняной рубахе
на пожелтевшем берегу
скирдует сено. Тенью птахи
я пролетаю над крестом.
Вот дом родительский и липа,
корова с задранным хвостом.
Я не был здесь столетий сто
с тех самых пор, когда от гриппа
вдруг
в детстве
умер.