Человек с зонтом

               
Пройден день, пройден век...
Отдыхает человек,
У которого в груди
Только слякоть и дожди.

Два - три вдоха натощак,
То ли простынь, то ли флаг
Вечно реет, как фантом.
Человек идёт с зонтом.

     Так что же надо, чтобы жить?
     Он мог бы пить, и мог любить,
     Просить у Бога стать другим -
     И он просил, и был любим
     Им,
     Но был отвержен кем-то.

Он рисовал в словах, в глазах
Беспомощность, что любит страх,
Дома, пещеры, глубину,
Провалы в памяти, луну...

А мог бы бегать день за днём,
Чтоб стать не тенью, а лучом,
Пускай не солнца, так окна...
А у окна стоит она!

     Так что же надо, чтобы жить?
     Он мог бы пить, и мог любить,
     Просить у Бога стать другим -
     И он просил, и был любим
     Им,
     Но был отвержен кем-то.

И вот стоит она одна,
И её имя - Тишина,
В холодных сумерках весны,
Напоминая осень.