Я помню запах простыней больничных,
Всё то, о чём совсем могла не знать…
Агонию смертей…в ней бились тысячи…
Была тебе сиделка, нянька, мать…
Бессвязных губ улыбку целовала,
И бредящие взрывами глаза,
В той первой жизни было нас так мало,
Ты звал меня, ты звал меня, ты звал…
А после первой началась - вторая,
И во второй не вместе были мы,
Ты где-то там, где свет сходился к краю
В просторах бесконечной целины.
А я и вовсе о себе не знала,
Я всё, любимый, знала о тебе.
Как пролетали вёрстами вокзалы
В суровой неустроенной судьбе,
Бараки и казённые теплушки,
И счастья васильковые мечты.
А жизнь неслась... казалось, будет лучше.
В той третьей мельком повстречался ты…
Ты повстречался, даже появился…
И снова неожиданно исчез!
Лишь ангел в вышине бессильно бился,
Бросая письма нежности с небес…
А будет ли четвёртая, кто знает,
Которая обоим нам нужна?
Я мысленно твой образ обнимаю,
И верю... не надежда, не жена…