А потом, после, он закуривает, хотя давно бросил,
На балконе подолгу стоит, разглядывая сухую осень,
И ему кажется, еще немного и мир непременно рухнет,
Пока она истерически рыдает на кухне.
И ему кажется- это не его жизнь и не его женщина,
Иначе откуда в сердце все эти рваные трещины,
Иначе откуда на кафеле от битого блюдца осколки,
И все, что крепилось цементом, стало хрустально- ломким.?
Она становится совсем другая в такие минуты,
Как одержимая, как-будто бы бес попутал,
Она выпивает залпом дайкири ярости,
И он понимает- не доживет с ней до общей старости...
А потом неожиданно с глазами совсем оленьими
Она кладет белокурую голову к нему на колени,
Тишина зависает в постразборочном их разгроме
И он думает, разве можно любить кого- то кроме?...