Я ненавижу этот город,
Его приветливый оскал,
Зловонного дыханья холод
Сквозь зубы сколотые скал.
И улиц старые морщины,
Где снег, как пена для бритья,
Травы зелёную щетину
Побрил в начале октября.
И фонарей артроз скрипящий,
Что под повязкой белой ночи
Терзает болью настоящей,
Заглядывая в окон очи.
Сутулые, худые плечи,
С которых сорваны погоны,
За оскорбительные речи
Устами вечной непогоды.
Окраин руки, распростёртых
Вокруг проплешин площадей,
И ими с грязью перетёртых
В пюре томатное людей.
И как в подаренной обнове,
Стоят раскрашены нелепо,
Дома, как сросшиеся брови
На фоне серой кожи неба.
Он будто Лектера потомок,
Пустив на волю древний голод,
Ест горожан из заготовок...
Я ненавижу этот город.