Разговор о поэзии вечером у костра:
"Современность, - один бормочет, - как злость быстра.
Не успеешь опомниться рёбра сомнёт в горсти,
Потому не скули томительно, не грусти,
Не топчись на курганах обид и чернильных слов.
На все боли земли никогда не сложить стихов.
Нужно жить,
Нужно в ритме звенящем спешить вперёд.
Завтра может война,
Может раненый самолёт...
Что угодно и не угодно
Любая блажь.
Жизнь - в поэзии,
Жизнь сраженье и раскордаш".
"Жизнь, - другой говорит, - тишина и речная гладь.
В неё падаешь и не вытащить, не достать, не вернуть на песок розовеющий...
Все равно
Побеждает холодный ил и немое дно.
И лежишь себе там, погруженный в свои мечты,
Разбухая от безголосья и темноты,
Расползаясь от снов с жёлтым солнцем в зрачке окна...
Жизнь - молчанье, стих - убитая тишина,
Стих отчаянный голос, попавший в капкан зверёк,
Обжигающий тело бледное уголёк.
Он не здесь
Не в толпе,
Не в ладони зажатый стриж.
Стих - душа, что поёт пока ты безмятежно спишь".
Третий ветки бросает в кострища багряный край:
"Без поэзии, братцы, вся жизнь человека - рай,
Без стиха за щекой человечья реальность - мёд.
Стих не бег,
И не крик.
Стих - колючий, болючий гнёт.
Это пена бурлящая просится прочь, во вне,
Это чудище, что съедает тебя во сне - сперва тонкие руки, ком сердца живой потом.
Вся поэзия боли Бога и черта дом.
Не пишите стихов,
Не рифмуйте, когда свербит чернота океана, шершавость гранитных плит...
Нет хороших стихов
Все они темнота и грусть
Пусть оно копошится молча в грудине, пусть.
Вы растите детей,
Вы целуйте своих родных,
Вы воюйте, кидайтесь лучше на острый штык!..."
Замолкает,
Вздыхает тихо,
Глядит в огонь.
На луну, что белеет в сумраке как ладонь
Попрошайки на паперти.
Ветки трещат, горя.
Темнота отступает,
Пятится.
Все не зря.