Первая

Маргарита Дорошевич
Первая ночь, она же последняя,
Дальше рассвет в окна врывается.
Я уже делаю шаг в невезение,
Мысленно плачу, а он улыбается.

Ночи бессонницы, тихие улицы,
Сумерки льются, как кофе из облака.
Первое слово уже не забудется,
Будешь последним, кого я запомнила.

Станешь дыханием этой галактики,
Кровью, бегущей по венам города.
Все эти окна мне только кажутся
Малоподвижными, малознакомыми.

Выстрелом мысли приходят в голову,
Гнать их пытаюсь, они возвращаются.
Как фотография, темная комната,
Где эти двое так долго прощаются.