* * *
Усечённый в кузове солдат:
Он оглох – и он не слышал взрыва;
Он ослеп – и ветры говорят
О горилке смертного разлива.
Он не курит и не говорит,
А в кабине друг уснувший рулит.
И дорога горняя бежит,
На слепые натыкаясь пули.
И вокруг сиянье тишины;
Дождь шумит – на кителе заплата...
В глиняный шинок погружены:
Голова машины – и солдата.