Санкт- Петербург. День 9-ый. В Музее Ахматовой

Соловьёва
Почему я решила поехать в Музей Ахматовой , в Фонтанный дом, на Литейном проспекте?
Обожаю Ахматову, и мне нравится  её  царственная  величавость  и в жизни, и в стихах.
Люблю  простую прелесть её поэзии и неуловимую тайну этой прелести.
Ахматова - королева.
А королевой быть хорошо не только для самой поэтессы, но и для её окружения.
Почему?
Подруги учатся у Анны Андреевны чувству собственного достоинства, сдержанным манерам поведения, повелительным жестам, умению внимательно - зорко смотреть, уверенно ждать, победоносно терпеть и никому не показывать своих страданий:
Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам.
Когда Анна была ещё совсем ребёнком, в её семье случилось несчастье: умерли от туберкулёза её сёстры 22 и 20 лет, а потом ушёл из семьи и отец: женился на супруге внезапно умершего сослуживца,- видно, давно любил эту женщину и ждал только случая.
( Так вот, фамилию Горенко Анна получила от отца, а псевдоним - Ахматова - от прабабушки. Отец запретил дочери подписывать стихи его  фамилией).
Когда вышли сборники «Чётки» и «Вечер», у 24- летней поэтессы были сотни поклонников, и все умные, интересные, талантливые люди.(Кстати, сборники переиздавались 11 раз,- что говорит об огромной популярности Ахматовой).
Почти все поэты были влюблены в прекрасную Анну, и каждый просил на память кусочек корректуры, фотографию, ленту, сумку, сапог.
Портрет Ахматовой, её красоту, «проверила» на маленькой Иришке и взрослой Анне прямо в музее.
Между нами произошёл такой диалог:
- Ирочка, красивая тётя?
- Красивая.
- А какая она ещё?
- Добрая, талантливая, думающая.
- Ирочка, как ты думаешь, кем она работает.
- Может, учительницей.
- Да, словом учит, им украшает душу,- соглашаюсь я.
- Аня, а чем стихи Ахматовой отличаются от моих?
- Стихи Ахматовой мудры, а твои - просто красивы, описательно - образны.
- Ты думаешь: я любить не умею?- спросила я у дочери, содрогнувшись, ещё раз убедившись: редкая мать понимает свою дочь, и уж точно - не знает…
- Нет, любить ты умеешь,- отвечает моя Анна, названная и в честь Ахматовой, и в честь своей бабушки,- ты не умеешь глубоко переживать разрывы, разлуки, и горе глубин твоих не задевает.
Дивлюсь проницательности дочери.
- Посмотри,- показывает дочь на портреты  поэтессы,- какие у 23- летней Анны глаза: зоркие, всё видящие, всё понимающие,- обмануть её невозможно. Видно, как много она пережила, перенесла, перестрадала,- тихо добавила дочь.
Мы остановились у детской фотографии Анечки Горенко.
И я сказала своей Ане:
- Анна Горенко с детства ходила под Дамокловым мечом смерти: чахотка девочке передалась по наследству.
И частые упоминания о смерти у Ахматовой не буйная фантазия, а реальная угроза в 20 лет:

...А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану...
Холодный, белый подожди,
Я тоже мраморною стану.

А в 22 года:

Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь — уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, —
Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

И в том же возрасте:

И сердце только скорой смерти просит,
Кляня медлительность судьбы.
Все чаще ветер западный приносит
Твои упреки и твои мольбы.

И вот эта подстерегающая опасность  придаёт душе особую остроту!
И разве не удивительно, что 26- летней юной женщине приходят в голову не только мудрые, полные знания жизни, строки, но и трагическое предчувствия Пути:

Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу — зренье
Или актеру — голос и движенье,
А женщине прекрасной — красоту?

Но не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены — и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить.

Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.

Всегда считала, что Гумилёв, несмотря ни на какие увлечения, всю жизнь любил Ахматову.
Женился на ней, что называется, измором.
Гимназическая подруга Анны Горенко Валя Тюльпанова, в замужестве Срезневская, писала, что в юности Гумилёв не произвёл на Анну впечатления принца, она только и делала, что уходила от него.
И в юности, и теперь, считаю, что насильно ничьё сердце не завоюешь!

Но никто из мужей так трепетно не относился к творчеству Ахматовой, как Гумилёв,из Абиссинии, из Адис- Абебы он слал ей письма:
- Что моя Анечка пишет? Пришли что- нибудь новенькое. И никто ТАК не был равен Ахматовой, как Гумилёв,- да вот не судьба,чтобы равный с равным…

Вот одна из элегий великой Ахматовой:


Предвесенняя элегия
                …toi qui m'as console
                Gerard de Nerval
Меж сосен метель присмирела,
Но, пьяная и без вина,
Там, словно Офелия, пела
Всю ночь сама тишина.
А тот, кто мне только казался,
Был с той обручен тишиной,
Простившись, он щедро остался,
Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963

Комарово


Да, простившись,- щедро остаёшься, остаёшься насмерть.
Уверена: любовь возникает с первого взгляда или не возникает совсем.
Гумилёва и Ахматову связывает Поэзия, сын, поездка в Париж, путешествия по Италии, трагическая судьба России, настоящая дружба.
Недаром в позднем возрасте Анна Андреевна теплее всех отзывалась о Гумилёве.
Но вот эта только что приведённая  элегия посвящена художнику- мозаичисту Борису Анрепу.
- «Его Ахматова любила всю жизнь,- думаю я. И в то же время сомневаюсь: - -Тут в своей жизни не разберёшься, а я пытаюсь догадаться, кого любила Ахматова»…
У Анрепа до 70 лет было по две - три женщины, он и не оправдывался перед подругами, предоставляя им самим выяснять отношения.
С Ахматовой Анреп познакомился в 1914 году. До его отъезда в Великобританию они часто встречались, поэтесса посвятила художнику около 30 стихотворений.
У Ахматовой есть баллада «Чёрное кольцо», о кольце, доставшемся правнучке от прабабки.
Гумилёв был уверен, что жена никому не подарит своё заветное кольцо.
Подарила Анрепу. Он его потерял.
- Аня, смотри «Крест»,- его подарил Борис Анреп Ахматовой,- обращаю внимание дочери на музейный экспонат.
За что женщины так любили Бориса?
Уверена: за мощную энергию.
Когда Анреп танцевал, всем, глядя на него, хотелось танцевать; когда вкусно ел - всем хотелось есть!
Эффектный гедонист!
И его всю жизнь любила Анна Андреевна!
Она была одной из трепетных страниц художника.
Всю жизнь мозаичист провёл в Англии.
Когда у Анны Ахматовой открылось второе дыхание, и премию Таормина вручила поэтессе Италия, и Оксфорд сделал её Почётным членом Академии, и Франция о ней заговорила, Анрепу захотелось взглянуть на бывшую возлюбленную.
И Борис Анреп был разочарован.
И чуть - чуть очарован:
- Екатерина Великая!
И никогда он не любил Ахматову, и кольцо её потерял. Она его Крест сохранила.
И вот он ( крест) в музее.
Иногда музеи бывают стилизованными, иногда - естественными, как Фонтанный дом, всё, как при жизни Ахматовой: неуютная кухня, самовары, чайники и блюдца, дорожные сумки и чемоданы, утюг, в который засыпался уголь; статуэтки и статуи, картины, книги, собственные и подаренные, знаменитая шаль на стуле, кажется, вот- вот войдёт её хозяйка и сядет за пишущую машинку.
В прихожей висит пальто Пунина Н.Н.,  мужа Ахматовой, искусствоведа, автора книг «Японская гравюра», «Андрей Рублёв», «Татлин», советского комиссара в искусстве.
Как тяжело психологически было Ахматовой с ним: официально он был женат на Анне Евгеньевне Аренс. И жена Пунина устраивала искусствоведа своей домовитостью, материальностью. Она вела дом, заботилась о дочери Ирине.
Ахматова - муза, восхищала, восторгала, удивляла, поражала.
-Пунин постарался сохранить для своего благополучия обеих женщин,- возмущённо говорила я Ане.- Ему было так удобно, жена принесёт жалованье, приготовит ужин, обе женщины его любят!!!
- И обе страдают,- добавляет Аня.- Никогда бы не согласилась так жить!
- Будешь жить, как набежит,- говорю я.- А войны, а революции, а отсутствие жилья у гениальной поэтессы…
Ахматова  при Пунине 16 лет не писала стихов. Тяготила её такая обстановка.
Пунин - собственник делал всё, чтобы Анна Андреевна потеряла уверенность в себе: не разводился, разгонял друзей; если, например, Замятин дарит ей цветы, Пунин выбрасывает букет в Неву,- больше Замятин не подойдёт к Ахматовой; часто просит великую русскую поэтессу заняться переводами; известно, что перевод убивает оригинальную мощь таланта; если поклонники восхищаются красотой , Пунин зовёт Анну:
- Не почистите  ли, Анечка, селёдку?
Известно:  Ахматова с удовольствием вспоминала Гумилёва и никогда не любила говорить о Пунине.
Гумилёв «разбирал» с  Ахматовой её стихи, требовал - новых, делал всё, чтобы Анна заговорила во всю мощь её поэтического дарования.
А Пунин очень удобно устроился: 16 лучших лет Ахматовой присвоил себе одному. Расстались, когда Ахматовой было 49, а там - и 50,прекрасное время для устройства личной жизни.
( Та же история произошла у Бунина с Верой Муромцевой и Галиной Кузнецовой)!
( Но что великие! Мой зажиточный дед по отцу в 23 года женился на 46- летней красивой женщине, и 25 лет жил с женой душа в душу. А потом в их доме поселилась 33-летняя вдова чекиста с тремя дочками( банда Антонова дом сожгла, мужа убила). Мой дед и вдова влюбились друг в друга. И что же? Мой дед развёлся?  Нет!! Старуха вела хозяйство, выдавала муку и сало, а молодая вдова рожала детей, троих сыновей, в том числе - и моего отца)
И всё же! Какая невероятная способность любить была дана Анне Андреевне.
Это главное назначение жизни для нас всех!
Дело в том, что мы часто не дотягиваем до главного назначения.

Каждое любовное стихотворение Ахматовой читаю, как картину, и представляю всё воочию.
И каждое стихотворение о ранах сердца.
Сердце уже, как решето, а поэтесса не боится любить.
Сильная любовь связана не только с большой радостью, но и с большими страданиями.
Понятно, что «трус не играет в хоккей», а слабак никого не любит.
Ахматова была неимоверно молчаливой женщиной, умела слышать и слушать, как никто.
Её внимание льстило людям, и у поэтессы было много надёжных друзей, и сама Ахматова ценила свою молчаливость, как величайший дар.


Последнюю и высшую награду
Моё молчанье - отдаю
Великомученику Ленинграду.

Или вот ещё подтверждение из книги «Слава миру»:

Ничего не скажу, ничего не открою,
Буду молча смотреть,
Наклонившись в окно…

Я никогда не знала раньше о сборнике «Слава миру»: о новостройках, о мощи восстановления,- и о славословии Сталину.
А.Ахматова всегда хорошо знала Жизнь, и в тридцатом писала:

Здесь девушки прелестнейшие спорят
За честь отдаться в жёны палачам,
Здесь праведных пытают по ночам…

Может, компромисс?

Компромисс - наука понимания; в это время арестовывают учёного Пунина, сына Льва…
Сначала я дивилась, а потом начала листать сборник «Слава миру»: когда он  наконец кончится?
Анна Андреевна не потеряла способность живописать и в 70 лет, и вот пример - «Мартовская элегия»:

Прошлогодних сокровищ моих
Мне надолго, к несчастью, не хватит.
Знаешь сам, половины из них
Злая память никак не истратит:
Набок сбившийся куполок,
Грай вороний, и вопль паровоза,
И как будто отбывшая срок
Ковылявшая в поле береза,
И огромных библейских дубов
Полуночная тайная сходка,
И из чьих-то приплывшая снов
И почти затонувшая лодка...
Побелив эти пашни чуть-чуть,
Там предзимье уже побродило,
Дали все в непроглядную муть
Ненароком оно превратило.
И казалось, что после конца
Никогда ничего не бывает...
Кто же бродит опять у крыльца
И по имени нас окликает?
Кто приник к ледяному стеклу
И рукою, как веткою, машет?..
А в ответ в паутинном углу
Зайчик солнечный в зеркале пляшет.

Из последних вещей великой Ахматовой мне очень нравится:

Поэт - не человек,  а только дух -
Будь слеп он, как Гомер,
Иль, как Бетховен, глух,-
Всё видит, слышит, всем владеет…

Как Анна Андреевна умела чувствовать и переживать, страдать и стоически переносить: а без переживаний никогда не будет настоящего искусства!
Чем тяжелее судьба, тем выше талант, и об этом свидетельствует стихотворении «Ещё об этом лете»:
(Отрывок)

И требовала, чтоб кусты
Участвовали в бреде,
Всех я любила, кто не ты
И кто ко мне не едет...
Я говорила облакам:
"Ну, ладно, ладно, по рукам".
А облака - ни слова,
И ливень льется снова.
И в августе зацвел жасмин,
И в сентябре - шиповник,
И ты приснился мне - один
Всех бед моих виновник.

Осень 1962. Комарово

Какая свежесть чувств в 73 года!
- А вот этот флигель, эта комната принадлежала Шилейко Вольдемару,
И эти стихи ему посвящены:

Косноязычно славивший меня
Еще топтался на краю эстрады.
От дыма сизого и тусклого огня
Мы все уйти, конечно, были рады.

Но в путаных словах вопрос зажжен,
Зачем не стала я звездой любовной,
И стыдной болью был преображен
Над нами лик жестокий и бескровный.

Люби меня, припоминай и плач!
Все плачущие не равны ль пред Богом?
Мне снится, что меня ведет палач
По голубым предутренним дорогам.

- Гумилёв говорил:
- Я - плохой муж. Но Шилей - муж - катастрофа.
Ассириолог, профессор, знаток 52 языков,с 13-ого года переписывался с Ахматовой стихами.
Лозинский и Гумилёв сами вознесли Шилейко на необыкновенную высоту: верили в его гениальность.
Шилейко оказался деспотом: заставлял Ахматову под его диктовку писать переводы с разных языков.
Настоящий тиран: запирал молодую женщину в комнате, чтобы она ни с кем не общалась.
Но поэтессу «вызволяли» Ольга Судейкина и Артур Лурье, музыкант, композитор, автор известной «Чаконы»- вот Лурье перед смертью признавался:
- Всю жизнь, во всех женщинах, искал Ахматову.
Но другой Ахматовой на свете нет!
После Музея, приехав домой, взялась читать прозу Ахматовой!
Анна Андреевна необычайно умна: она первая догадалась, что в «Золотом Петушке» Пушкина царь Дадон -  это Александр Первый , она блестяще обосновала свою догадку.
Анна Ахматова увидела в «Каменном госте», в Дон Гуане, что Пушкин изобразил себя.
Великая женщина поняла, почему Пушкин, столь благосклонно принятый в обществе в юные годы, был отвергнут в зрелом возрасте: лета идут, юный поэт уже не тот, понятия становятся выше. А читатели - те же. И разве  только сделались холоднее к поэзии Жизни».
«Каменный гость»- единственная трагедия, не напечатанная поэтом при жизни.
Пушкин не боялся смерти: он десятки раз это доказал.
Пушкин боялся потери счастья,- так как сильно любил жену и детей,- то и не хотел разлуки с ними.
- Командор- царь появляется, чтобы отнять у поэта жену.
В трагедии Пушкин карает самого себя: молодого, беспечного, грешного.
Александр Сергеевич писал матери Гончаровой:
- Свидетель Бог, я готов умереть  за неё, но умереть для того, чтобы оставить её блистательной вдовой, вольной выбрать себе на другой день нового мужа,- эта мысль для меня ад…
И посмертной ревности поэт боялся .Глубоко, на подсознании, несмотря на …как дай Вам Бог любимой быть другим…
А как Ахматова написала о Лермонтове:
- Слово слушается его, как змея - заклинателя, ибо поэт владеет тем, что у актёров называется «сотой» интонацией…
Пушкин говорил: «Если Вы хорошо хотите знать людей, то читайте Шекспира», а я скажу: «Если Вы хотите проверить свою эрудицию, то читайте «Божественную комедию» Данте…
Анна Андреевна пишет, что её юность прошла под двумя знамёнами: Данте и Шекспира.
Какова Ахматова!!!
В статье о Блоке Ахматова показывает, как Блок умел парировать:
- Меня засмеют: я надела узкую юбку, чтоб казаться ещё стройней.
- Когда я читаю: "И пьяницы с глазами кроликов"- в зале тоже смеются.
- Мне стихи Блока мешают писать.
- Я это очень понимаю: мне язык Льва Толстого тоже мешает писать.

Понравилась статья о бескорыстном, талантливом, благородном, самоотверженном переводчике Лозинском.
Но с каким напряжением я читала о Модильяни:
Модильяни - ни на кого не похожий: с головой Антиноя и золотыми искрами в глазах.
В унисон, дуэтом, Модильяни и Ахматова читали стихи Малларме,  Бодлера, Рембо, Верлена.( Я их так давно читала!)
Модильяни дивился умению Ахматовой читать мысли!
Интереснее всех статей статья о Мандельштаме,- прочитала на одном дыхании.
Моё первое знакомство с Ахматовой началось в 20 лет, когда мне подарили книгу «Три века русской поэзии»- из этой книги я сразу выучила три стихотворения.
Первым было :
Сжала руки под тёмной вуалью.

Сжала руки под тёмной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?" -
От того, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне:»Не стой на ветру»

Это стихотворение я предложила проанализировать 11 классу, в котором мальчики были интеллектуалами.
Я заметила: если мальчишки превосходят интеллектом девчонок,- класс будет замечательным!
И если жена тянется за мужем, семья будет гармоничной!
И если в стране много хороших сильных мужчин, держава будет гармоничной.
Почему у нас женщины в целом и в общем превосходят мужчин?
Думаю: в этом виноваты неполные семьи!
Мальчика должен воспитывать мужчина!
Я до сих пор помню ответы тех умных мальчиков.
Женя - математик написал о стихотворении «Сжала руки под тёмной вуалью»:
- Нельзя играть чувствами людей.
И, если молодой человек улыбается жутко, значит, он уходит навсегда!
Нежный и серьёзный Валерий, ставший врачом,сказал:
- Девушка мечется, девушка страдает, не находит места.
Вместо того, чтобы приласкать и успокоить её, ЛГ только чёрство сказал:"Не стой на ветру"…
Олег( стал электриком в ЖЭУ) написал потрясающе хорошо:

- Мне кажется, ее можно читать, словно пить из родника живительную воду, и никакие комментарии к великим стихам мудрейшей из поэтесс не нужны.
Вторым выученным мной стихотворением было: «Вечером»

 Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал: "Я верный друг!"
И моего коснулся платья.
Так не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных...
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.
А скорбных скрипок голоса
Поют за стелющимся дымом:
"Благослови же небеса -
Ты в первый раз одна с любимым".

Горе заключалось в женско- мужской дружбе.
Женско- мужская дружба - это такая сказка, когда один надеется на что- то большее, чем дружба.

Третье стихотворение:

Я научилась просто мудро жить- плач, но плач гордый.

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

Поэтесса не хватает мужчину и не держит насильно.
Смотрит на небо, молится, долго гуляет, наблюдает за природой,- она учит, как заполнять свою Жизнь в момент горя.
В третий раз я с Ахматовой встретилась через пять лет в другом 11 классе.
Тогда я прочитала Скатова, Жирмунского, Эйхенбаума и преподавала  Ахматову как автора, создавшего «пятое время года» - время любви.
Четвёртый раз я встретилась в Ахматовой при подготовке вечера,- это было тоже пять лет назад: я взяла патриотическую лирику Ахматовой «Родную землю»:
 
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.

                Да, для нас это грязь на калошах,
                Да, для нас это хруст на зубах.
                И мы мелем, и месим, и крошим
                Тот ни в чем не замешанный прах.

Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.

«Мужество», «Поэму без героя», «Реквием» - и наконец-то я поняла Ахматову более полно.
На этот вечер пригласила актёров драмтеатра, музыкантов, чтецов, декламаторов -
это был потрясающий вечер.
Я не удержалась ,- и всё же посвятила Ахматовой свои строки:

Анне Андреевне Ахматовой

В ней – дерзкий демон, мудрый Бог,
В ней взгляд пророчицы суровой…
Как лапидарен её слог,
Как ёмко, кратко её Слово!

В ней есть надломленность души
При молчаливости и воле,
О смерти мысли хороши –
И щЕмят сердце поневоле.

В ней есть величие мечты –
С народом сросшееся дело,-
Как эти красные цветы.
Что полетели к  Амедео.

В ней есть глубокий тёплый ум,
Хотя из хладного колодца...
Сквозь пальцы пропуская шум,
Она о ценностях печётся...

Историю таит деталь…
В ней – наблюдательность такая,
Что видит близкое сквозь даль
И никому – не потакает…

Когда я шла на вечер Ахматовой в качестве ведущей, со мной знакомился и приглашал в ресторан приехавший из Москвы за белорусской колбасой  какой - то армянин, я его пригласила на вечер, после окончания вечера он стал на одно колено и поцеловал мне руку:
- Спасибо Вам. Вы делаете большое дело.
Я видела, как люди воспринимали лирику Ахматовой, как величайшую духовную пищу.
Мне самой безумно было интересно на вечере: я угадывала героев: Антиной- Модильяни,
Коломбина- Ольга Судейкина, ближайшая подруга Ахматовой;
Застрелившийся гусарский Корнет - Василий Князев, погибший из- за Ольги Судейкиной,- 22-летний юноша любил её без памяти.
Полосатая Верста - может быть, Маяковский.
Блок - с чёрной розой в бокале.
Хром последний и кашляет глухо,-наверно, Михаил Кузмин.
Пророк - Достоевский.
А какой - то с тимпаном  Козлоногую приволок: с тимпаном - может, Лурье пришёл с Ольгой Судейкиной…
Отсутствующий герой - может, Гумилёв.
Как трудно разгадать улыбку Джоконды через через 500 лет, так же трудно разгадывать и «Поэму без героя» спустя 110 лет, не зная тех сложный реалий 1913 года, когда поэты Серебряного века были юными импровизаторами жизни.
Хорошо, что текст «Поэмы без героя» читали актёры, а я не смогла бы прочесть хорошо,- необычайный сложный.
Закончили вечер мы «Реквием» - и моя ученица бывшая, а теперь добрый мой Друг, прочитала потрясающе вступление:


Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

           1

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

…Это было, когда всю страну превратили в тюрьму.
Ахматова - не только тонкий лирик, но и великий гражданский Поэт.

Все-таки в Анне Андреевне Ахматовой основой таланта была, наверное, восточная мудрость,  унаследованная от предков. Она во вторую очередь славянка, а в первую - восточная царица, ведающая то, что нам постичь не дано:

А ты думал - я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок -
Мой заветный душистый платок.
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом -
Я к тебе никогда не вернусь.

Какое величие! Какая гордость! Какая способность любить!