Он первым из нашей артели
Оставил горно кузнеца,
И, мать отстранив еле-еле,
Отдав ей братуху-мальца,
В простом пиджаке, без шинели,
Раскланялся всем у крыльца...
И скрипнули горько колёса,
И след их загладила грязь,
А мать с ребятнёй у откоса
И с вдовьей нуждой осталась,
И письма прийти не успели...
Резиной тянулись года.
Не раз половицы скрипели
И в дверь он стучал иногда.
А мать, как шальная, с постели
Неслась босиком на крыльцо,
Но только колючки метели
Её обжигали лицо.
«Вернись на родную сторонку!» —
Безмолвно кричала, звала...
И долго листок "похоронки"
На почте она не брала...
Быть может, и сто раз, и двести
Она потолкует с отцом...
Убитый,
Пропавший без вести,
Он с нами в полях, за столом.
В гостях ли мы,
В доме ли нашем,
Мать рюмку нальёт дополна
И скажет:
«А это папаше...»
И тихо заплачет она.