Деревья осенью как двери
в неведомое ... И я верю.
Роща тихих дверей... Отворяются вздохом
От короткого «да» или «нет».
К ней лицом, не спиной,
не локтём и не боком,
чтоб вернее держать с ней совет.
Дверь не скрипнет – тихонько всплакнёт,
будто скрипка,
что в руках у слепых скрипачей –
если хочешь, войди, в том не будет ошибки.
Здесь не спросят тебя – кто ты? Чей?
Здесь от стуков, от громов таятся пороги –
Все устелены мягкой листвой.
Здесь привольно тревожным земным недотрогам –
И никто не окликнет «Постой!».
Здесь впервые поймёшь,
что советов не нужно,
Что ладони чужие круты –
Словно лист, соскользнёшь ты,
Но лесная опушка
мягко под ноги стелет цветы.