***

В приемной за облаками
сидит человек сутулый
в потёртом военном френче
с испуганным детским взглядом.
При каждом ударе двери
он привстаёт немного
глядит в темноту с надеждой
и кланяется неловко.
Но это сквозняк гуляет,
и он тяжело садится
и что-то под нос бормочет
и пальцы его потеют.