Знаешь, а в этом, наверное, что-то есть -
В старой привычке подолгу не спать ночами,
Слушать тревожно, как вечно забытый чайник
Криком истошным разносит благую весть.
Снова и снова глазами искать дыру
Круглую желтую над горизонтом крыши.
Греть одеяло на пару с хвостатой рыжей
(спи и не бойся, собакен, что я умру).
Думать о сыне, из дерева строить дом,
Страх из-за пазухи - прятать на дальней полке.
Выключить свет и смотреть еще долго-долго
В завтрашний день, отложив его на потом.