Мне небо уже не выучить -
не пересчитать всех солнц.
Багрянец подёрнут проседью
то вычурно, то слегка.
Луна тает, маслом сливочным
сползая за горизонт.
И млеют в озябшем озере
червлёные облака.
Весь шелест теперь не выслушать -
всех листьев не перебрать.
Плоды опадают... вроде бы,
их очередь подошла...
Остатками солнца высушен
отборный компостный брак.
Я в этом саду - юродивый,
читающий по телам.
Мне слёз наперёд не выплакать -
всех бед не предугадать.
А воздух во поле скошенном
под утро и сыр, и свеж...
Лишь ветер, пытаясь вылакать
туманы у нас в садах,
приносит с собой из прошлого
обрывки моих надежд...