Прогнулся дом от времени и дум,
Не помнит о столетии своем.
Уехав, столько лет к тебе иду,
Усталый мой и постаревший, дом.
Со всех дорог несу тебе букет.
...Вот высохшая, сгорбленная дверь,
Меня впустив, скрипит на склоне лет
От тяжести разлук, обид, потерь ...
... Все было так недавно и давно.
Как много разных пережито снов.
И помнить мне дано до мелочей
Побелку в сенях, место для ключей.
Но прошлого не выпросить уже.
Безмолвствуют бумажные цветы.
И я одна в далеком мираже,
Где мамин чай из мяты не остыл,
Где многому случиться суждено.
Но как же это было всё давно!
...Случайный звук разрезал тишину -
Она копилась много дней подряд -
И паука нечаянно спугнул,
И спрятался в сатиновый халат.
Пустынный дом прохладен и угрюм.
Ему не видно солнца из-за штор.
Прибитый пылью сморщенный изюм
Глядит в глаза мне, как немой укор.