Слушать утро. Ленивое, как дитя, что мать ведет к восьми на уроки, за рукав теребя.
Ну, проснись же. Потянись вереницей машин, позвоночником похрусти – визгом шин.
Отряхни с себя ночную прохладу. В этой комнате – вроде ада, только маленького – пять аршин.
Утром на балконе курит. Трясущейся рукой нажимает кнопки на телефоне. Фоном звучит тоска, печаль и «Lost on you». Думает, я разнесу мебель, сожгу книги, все, что еще пахнет тобой - уничтожу.
Я заменю тебя длинной дорогой, спокойствием и тишиной. Господин амитриптилин, подари мне покой.
Но день изо дня утро разгоняет тревогу. Кем бы я был без тебя? Кем бы я был? Ради бога, дай мне последний шанс.
Господи, сотри картотеку о ней. Ту, где хранятся самые ценные воспоминания.
Нажатием кнопки, выверенным жестом, удали из моей головы.
Без двоякого толкования – мол, это я еще придержу, расставаться сил нет.
Все удали, я прошу. Я прошу.
И покончим с этим.