Как трудно иногда бывает дотянуться до того, что кажется так близко.
Это был один из тех маленьких городков небольшого штата на западе Америки, где, по обыкновению, ничего и никогда не происходит. Жизнь здесь текла размеренно-неторопливо и была подобна неглубокой прозрачной реке, дно которой просматривается даже с большого расстояния. Потому здесь не было и не могло быть подводных камней. Все модные веяния середины 80х доходили сюда с опозданием. Люди слушали старую музыку, одевались и мыслили по-старому, довольствуясь тем, что изредка слышали по радио. А радио работало с большими перебоями.
Пыльный и жаркий полдень застал Кларка дома. Он жил на окраине города в довольно старом здании, доставшемся в наследство от отца и давно требовавшем хорошего ремонта. Соседи Кларка постоянно жаловались, что его дом портит внешний вид их идеально ухоженной улицы. Вокруг, куда ни посмотри, были разбиты яркие цветники, газоны тщательно подстрижены, а ворота выбелены краской с пометкой «Extra White». И только хибара Кларка контрастировала с этой архитектурной идиллией.
Он, в общем, не сильно переживал по этому поводу. Он вообще мало о чём переживал. Окружающим казалось, что он аутист, потому что его почти никогда не видели хоть с кем-то разговаривающим (довольно странно для парня, которому недавно исполнилось двадцать). Но люди – и это известно любому, кто cмотрит на мир под несколько иным углом – слишком любят делать поспешные выводы. Ведь это намного проще. Всегда есть что обсудить.
Кларк уже две недели встречался с Элли, хорошенькой дочкой местного шерифа. Она считалась самой классной девушкой в городе – парни при виде её исходили слюной, а завистливые подружки за спиной шептались, желая получить хотя бы малую толику внимания, уделявшегося Элли. «Какая ты сегодня красивая», «Откуда сапожки», «Вот это причёска» - каждый день Элли начинался с подобных комплиментов, расточаемых всеми – от мала до велика. Она и сама прекрасно знала, что хороша. А что ещё девушке нужно для счастья?..
В тот день Элли должна была прийти к Кларку. Он, правда, не помнил точного времени. В доме у него царил полнейший хаос: всё было разбросано, в углу валялись пустые бутылки из-под пива и молока, и только пластинка, купленная на распродаже, подавала некоторые признаки жизни. Играл новый сингл «Scorpions». Кларк скрутил трубочку из бумажки, засыпал туда пожухлой травы и с наслаждением закурил. Мягкий дурманящий дым окутал его с ног до головы. Сердце билось где-то в виске. Он не мог сказать, жив или нет. Быть может, всё происходящее – просто сон? Тогда ему не нравится. Он предпочёл бы поскорее проснуться.
-Кларк! Кла-арк! Что с тобой? Ты снова курил? Ведь знаешь, что я не переношу запах этой отравы. И снова этот мусор. Ну почему ты не можешь просто вынести его во двор? Неужели это так сложно?
Приход Элли вывел Кларка из забытья и заставил открыть слипшиеся глаза. Сердясь, она становилась ещё красивей. Изящный изгиб тёмных бровей, алые поджавшиеся губы, то, как она встряхивала волосами – всё это ему нравилось. Ему нравилось смотреть на неё.
«Привет, Элли»,- сказал Кларк. Я потерял счёт времени. Должно быть, уже пора обедать. Сейчас я немного приберусь, а ты пока посиди на диване. Вот, тут более-менее чисто».
Девушка осторожно опустилась на сиденье, тщательно разгладив слегка помявшуюся новую юбку, и поправила выбившиеся из причёски локоны. Потом она ещё раз посмотрелась в зеркальце и спросила: «Ну что, как я выгляжу сегодня?»
«Как всегда хорошо», - ответил Кларк. - «Будешь кофе?»
«Ты же знаешь, я не пью кофе. От него желтеют зубы.»
Кларк ухмыльнулся и налил себе большую кружку. Отчего-то неприятно болела голова. Ему вдруг стало тесно в коричневых вельветовых штанах и куртке из плотного денима. Он скинул её и швырнул на стул. Потом отхлебнул горячего кофе и сел к Элли, взяв её руку в свою.
«Сегодня вечером будет вечеринка. Придут все наши знакомые, я заказала кучу еды, и даже пиво для тебя будет, и мы сможем потанцевать, и…» - Элли болтала без умолку, глядя куда-то вперёд, как будто боясь остановиться и перевести дыхание. А Кларк смотрел на её идеально гладкую смуглую кожу, шелковистую косу, чистые ногти, подпиленные в мягкий овал, и думал о чём-то своём. Он перевёл взгляд на собственные исцарапанные руки, грязные ботинки, не мытые неделями, и резко потянулся к ещё тлеющему косяку.
-Ты же совсем меня не слушаешь, Кларк! Брось эту гадость. Мне на юбку пепел падает.
-Чёрт подери, Элли, я же сказал, что не стану меняться ни ради тебя, ни ради кого-либо ещё. Я не пойду на вечеринку.
-Почему? Ты совсем меня не любишь!
-В воздухе что-то витает. Слышишь музыку? Клянусь, однажды я тоже напишу что-нибудь гениальное. Ты ещё обо мне услышишь, Элли. Давай уедем? Я уже собрал вещи. К чёрту всё, дом, глупых соседей, этот удушливый город, пропахший старыми предрассудками. Я погибаю здесь.
Элли округлила глаза и посмотрела на парня как на полоумного. Так на него смотрели всегда, сколько он себя помнил. Огонёк, зажёгшийся было в его глазах, быстро потух. Он кое-что понял.
-Прости, не знаю, что на меня нашло. Не думай о том, что я наговорил, наверное, и правда нужно меньше курить. Я приду сегодня. До вечера.
Девушка улыбнулась и поцеловала Кларка в щёку. Она прямо-таки сияла, предвкушая приятные приготовления к вечернему торжеству. Причёска, платье, макияж – сколько всего нужно было успеть!
Они расстались на крыльце. Он провожал её взглядом, пока не скрипнула калитка, висящая на одной петле. Кларк чувствовал себя разваливающимся, как и его дом. Вот бы можно было записать мысли на грампластинку…
Часы показали 7 часов. Во внутреннем дворе дома шерифа собирались нарядные гости, целовались и обнимались с Элли, затмившей всех своей красотой. Все пили вино и обсуждали последние новости, которые, вообще-то, на неделю запаздывали. Но для людей, живущих в старом мире, даже они были чрезвычайно новыми.
Вечеринка прошла замечательно, все приглашённые остались безмерно довольны. Все, кроме Элли. Потому что Кларк так и не пришёл. Расстроенная девушка решила пойти к парню сама и объявить о том, что бросает его. Жалобно скрипнув, открылась покосившаяся калитка. Внутри дома Кларка стояла мёртвая тишина. Там никого не было. Он ушёл, никому не сказав, ненужный и никем не замеченный.
Элли села на пол и расплакалась. Она даже забыла про новое дорогое платье, которое так и не сняла после вечеринки. Что-то в её сердце робко шевельнулось, какое-то подобие чувства, которого она раньше в себе не знала. Наверное, она действительно его любила. Может, и правда стоило уехать с ним, туда, к новой жизни?..
Солнце медленно закатилось за горизонт. В проигрывателе всё ещё стояла пластинка любимых Кларком «Скорпов». Элли взяла её и положила в сумку, осторожно сдув толстый слой пыли. Потом вышла на улицу, распустила волосы и плотно затворила за собой дверь, жадно вдохнув прохладный ночной воздух, наполненный запахом дешёвого табака и терпкого сладкого кофе.