***

Ты как будто чувствуешь
мой пульс:
Два окна - по берегам дороги.
Знает каждый шорох
наизусть
Наша неизжитая тревога.

Так бывает странно:
целый день
в мыслях моих прыгаешь,
как мячик.
(Вновь ко мне подкравшись,
словно тень,
Патефон завел лукавый мальчик).

Ты как будто пробуешь
мой нерв:
вдруг звонишь – сказать
всего два слова.
(Я живу ведь не одна теперь –
Ты опять звонишь жене другого!)

Так бывает глупо
иногда:
не скрывать прошедшее
от мужа…
(Ты опять твердишь:
«Мои года!..»
И опять мне снегом сыплешь
в душу…)

Ты как будто знаешь все
давно:
что, и где, и как
в моей квартире.
Будто вместо зеркала –
окно
День мой делит рамой
на четыре.

Ты как будто чувствуешь
мой вздох;
Ты мне осень снова
посвящаешь…
Только муж
простить тебя мне смог,
А вот ты его мне
не прощаешь!