Один за другим,
Все спокойны и седы,
Тихонько уходят
Навечно соседи,
А думалось,
Рядом пробудут всегда
И им ни за что
Неподвластны года.
И был ведь когда-то
На улице праздник,
В дворе, почитай, каждом –
Дюжина душ:
Столетняя бабка,
Мальчишка-проказник,
И старый, и малый –
Всегда в един гуж.
Всей улицей
Каждую мазали хату,
Из глины с соломой –
Чтоб на ночь –
Замес.
Всегда сообща
Провожали в солдаты
И улицей сватали
Красных невест.
Работа – в охотку,
И песня – в охотку,
Морозы и засухи все –
Нипочем.
В нужду половинили
Соли крохотку –
Братали слезу –
На меже –
С первачом.
С закатом всегда
У ворот на скамейках,
Подсолнухов жареных
Понанесут,
Судачат о многом –
Толково, семейно,
Тут – новости вам,
И разборки,
И суд.
Как птицы на юг,
Улетели мальчишки.
Уж в тягость –
Скотина и огород.
Привстали деревья.
Присели домишки.
Скамейки ночами
Пусты у ворот.
Один за другим,
Все спокойны и седы,
Вы тихо уходите
Наши соседи.
В мерцающий час,
В этот зимний, вечерний,
Чуть ангелы
Свечки на небе зажгли,
Прошу почему-то
У всех вас прощенья
И кланяюсь низко
До самой земли.