чужих вещей непонятая жизнь:
кофейное пятно на книге Пастернака
[скрипя, убавил цену букинист]
страниц беззвучных лёт желтей и крепче веток,
облепленных созревшим черносливом.
с надломом, под сорочье стрекотанье
о жизни повествует день чужой.
и есть ещё мундштук из янтаря –
до первых холодов он будет пахнуть морем,
под рождество – сосной и подмороженной хурмой –
предпраздничная вязкость будней.
так одинока сигарета в мундштуке,
так вызывающе стройна
и в каждом вдохе горечь
за жизнь чужую
в янтаре