Я слышала, ты сделался седым.
Я видела во сне тебя. Ещё раз…
Ты выдыхал слова, как будто дым,
Не нарушая ночи невесомость.
Мне говорили, ты уже не тот,
Каким тебя запечатлела память.
Ты для меня вне времени. Но вот
Мне сорок… Ты бы мог меня поздравить.
Я сделалась боящейся обид.
Я слишком осторожна, слишком хрупка.
Есть дом, есть муж, есть дети. Только стыд
За эту ложь мелькает в промежутках.
И я не знаю, где найти слова,
Что выразят мою к тебе… усталость.
Да, я устала вспоминать тебя.
Но, к счастью, это всё, что мне осталось.