Иногда подумаешь - вот скелет!
Череп челюстью стёртой из кожи рвётся. Но
У скелета планка на пиджаке -
Впору и полководцу.
Он в вагоне метро, он седой как лунь,
И жена его сводит в Филях под локоть,
И неважно, каким он застал июнь -
Пятилетним, а может сквозь гарь и копоть
Он шагал куда-то.
Исчез во мне
Скептицизм. Всё равно - совершил ли подвиг
Он мальчишкой в невыдуманной войне,
Или просто родился. И выжил подле
Искалеченных душ, городов, земли,
Среди тех, кто вернулся домой... героем?
Нет.
Среди женщин, которые не могли
Перемыкаться бабьим и вдовьим горем...
Я не знаю, что хуже: пройти войну
Или жить среди тех, кто прошёл и выжил,
И испытывать... зависть и стыд? вину?
Что узнал о войне из рассказов, книжек,
Кинохроники, фильмов...
И вот твоя
Бутафорская планка - клеймо из боли,
Знак страны, в которой тебе рубля
Не хватает на хлеб.
А о циклодоле
Можешь вовсе забыть...
Вот такой компот...
Вот такие мысли.
Где соль? Где вывод?
И метро уносит меня вперёд.
А история -
Держит за шиворот.