Я вырос такой огромный, такой одинокий,
как дом, от которого лучше держаться за милю:
в нём явно же кто-то погиб и кого-то убили.
Настолько большой, что боюсь.
Кого прячут чертоги?
Кто ночью пугливо шатается в библиотеке?
По ком звонит полночь в пустой колокольне?
Когда-то мой мир упирался плечом в подоконник,
был первым слепым отпечатком на выпавшем снеге.
Броди с фонарём, оставляй на предметах зарубки,
звони в службу помощи, если почуешь дурное.
Построить себя, завершаясь четвёртой стеною,
да только живое пространство не жалует руки,
всегда ускользает и ширится в длинную душу.
Простите меня, жизни духов, людей и всех прочих.
Теряюсь внутри. Километры разорванной ночи
между мной настоящим и тем, чем кажусь снаружи.
Оттого никого не дозваться - неузнанный голос,
слишком путанный адрес, я сам не узнаю название.
Если ты ещё здесь, продержись, не старей в ожидании,
не умри пока я превращусь
в однокомнатный космос.