Микрорайоны спрятали руины
Заброшенных старинных деревень.
Строения, обутые в витрины,
Раскиданы на вырванной траве:
Не вспомнит и заядлый краевед,
Что было на углу, где серый рынок.
Смотря в окно, растрёпанный тоской,
Ты говоришь: «Я житель городской».
Но город там, где площадь и фонтан,
Часы на башне подгоняют тех, кто
Спешит по улочкам, которые сплетал
В один узор великий архитектор.
В твоём квартале тихо и «цивильно»,
Есть парк, универмаг, но сердцевина,
До боли не манящая с утра,
Краям, по сути, сводная сестра:
Протягивает руку-магистраль,
Но рада, что самих краёв не видно.
Родился здесь и рос ты с нею врозь,
Берёзка меж асфальтовых полос.
Выпрыгивал, как чёртик, из коробки,
Стремглав бежал к ближайшему метро
Через дворы, по узкой пыльной тропке,
Которой на заре гоняли коз.
Кричало эхо каждого подъезда
На высоте любого этажа:
«Ты здесь не местный.
Слышишь, ты не местный!
Уйди, чужак!»
Микрорайоны. Ровные квадраты.
В бетонных огородах и садах
Ты никогда не вырастешь солдатом,
Героем ты не станешь никогда:
Искусственные нео-города
Героев не умеют ждать обратно.
Смотря в окно, сосед твой, стар и сед,
Не принявший и видеокассет,
Традиционно выпил коньяка,
Впоследствии отправится к беседке
Глядеть, как беспокойная река
Отображает цвет очей соседки.
Родился здесь и рос. И город рос.
Село снесли, а там, где был колхоз,
Построили большой торговый центр.
Всяк кто был бос отныне крупный босс.
Прошедшее укрыто под цементом,
Но так отчётлив блеск её волос…
Шептало эхо каждого подъезда
На высоте любого этажа:
«Ты здесь не местный…»
Он кивал: «Не местный.
Уйду, чужак…»
Микрорайоны. Новые полотна.
Замазанный классический пейзаж.
Вагон, забитый публикою потной:
Где новостройки — скоро вернисаж.
Как много стало выставок-продаж
На местности, что числилась болотной.
Глядит в окно сосед твой, новосёл,
За этот дом отдал, пожалуй, всё,
И остаётся должен пару сотен.
Тихонечко налаживает быт,
Часами в пробке. Вечность на работе.
По вечерам уже в глазах рябит.
Родился в центре. За границей рос.
Затем вернулся. Продолжает кросс.
Здесь рядом парк. Так говорил риэлтор.
Шикарный лес, красивая река,
Пора сходить, но снова не успел. Так
Года два уже. Беда не велика.
Молчало эхо каждого подъезда
На высоте любого этажа.
Он здесь не местный.
Город здесь не местный.
Любой — чужак.
P.S.
Течёт река, красивая река,
Мечтая снова встретить земляка.