Горожанин

Константин Янковский
...Когда по крыше яблоки стучат –
ах, эти мысли городские
о лунатизме пьяного соседа!

Шипение голодной анаконды
преображается при свете спички
в сердитый пофырк ёжика в тумане,
что пылесосит лопухи округи.

А жук огромный, севший прямо на нос…
А шорохи, которым нет названья…

Вам страшно. Вы не спите. Валерьянки!
И завтра же, на первой электричке –
туда, туда! – в проклятый милый город
с мешком картошки
и с осколком страха
перед лицом несбывшейся свободы…