Его часы показывали полночь.
Поэтому он сильно удивился,
Когда сквозь стекла старого окна,
Увидел мам с детьми у дома в парке,
И что киоск мороженым ванильным
И шоколадным живенько торгует,
И как девчонки и мальчишки резво
На скейтах шелушат асфальт горячий,
И как машины нервно суетятся
Возле метро на шумном перекрёстке.
Всё это ему было непонятно.
На небо не смотрел, а сел на стул
И долго наблюдал часы на стенке.
«Как странно… Полночь, а полно народа,
Нет привидений, даже самых хилых,
В одеждах белых, без шнурков в штиблетах…»
Кончались кофе, чай и сигареты.
Вдруг вспомнил – он уже давно не курит.
Кончалось что-то более простое: быть может, жизнь,
А, может, даже лето. Он вытер пыль и посмотрел на кактус.
Надел пиджак и вышел из квартиры.
Спустился вниз, где целовалась пара.
Про них подумал: «Значит, всё же полночь…»
И вышел в дверь, на лунную дорожку.