Привалившись к земле, дом таращится бельмами окон,
На которых болтается чистый, целёхонький тюль.
Запах кислых старушечьих щей так бесстрашно берег он
От лихих сквозняков, как дитя защищают от пуль...
Дом прижался к земле, обессилел, худыми плечами,
задыхаясь и злясь, подпирает печную трубу...
На железной кровати лежит неподвижно ночами
В старом доме хозяйка, как будто в огромном гробу.