Перед Вами, капризным ребёнком,
я сидел совершенным ослом.
Молчанье было таким громким,
что не надо было слов.
Опуская в пустую рюмку
только что украденный взгляд,
я увидел над ней Вашу хрупкую руку
и подумал: наверно, яд…
Вас глаза мои глотали кусками.
Знал: не будет никакого «потом».
Боже мой, из какой кунсткамеры
этот вот опаловый тон?..
«Уходите, – Вы сказали просто, –
скоро придёт мой муж», –
и голосом, потухшим, как папироска,
добавили, что верны ему.
И не нужно было никаких объяснений,
я просто встал и пошёл.
…А я рад, что день сегодня такой осенний
и, как этот бокал, пустой и большой –
и можно вспоминать Вас…