"Когда любовь становится стихом,
Она уже прочитанная повесть".(1) -
Рассказывал однажды мне о том
Седой старик, садясь в последний поезд.
Он уезжал в сентябрьские дожди,
А в сонном доме пахла орхидея.
Стучало в окна тихое "прости".
Кружили тени в зеркале бледнея.
Цеплялись руки в диком полусне,
Сминая шарф, подаренный однажды.
Быть может он еще придет к тебе,
Вступить в желании безумном дважды
В поток воды, разбившийся о мель.
И крик совы тогда пронзит пустыню.
В заплаканном окне стучится шмель,
Раздавленный в тисках его гордыни.
Дорожной пылью с хоженых сапог
Осядет память ласковым объятьем.
И ринется исписанный листок
К его рукам со скомканного платья.
В нем будет все. И то, что не смогли,
Не докричали и не распознали.
Чужою силой грубой обожгли,
И никогда друг друга не позвали.
Надежда, словно сжатым кулаком,
Ударит в грудь беспечно и сурово.
И упадет сверкающим кольцом
К его ногам несказанное слово.
И только запах ночи и духов
В заросшем доме розами и хмелем.
Любовь могла быть лучшим из стихов,
Но стала лишь зажатым в створках шмелем.
(1) - строки из стихотворения Константина Михайлова "Дорога на восток"