Ночь – странный сонник со значеньем снов,
то есть, вещей, пригрезившихся глазу.
Я знать хочу, но лишь намёком назван
глубинный смысл простейших форм и слов.
Я знать хочу, что значат стол, листы
в моей возможной завтрашней потере,
и почему, как будто углем серым
в кувшине затушёваны цветы.
Крыло летучей мыши застит свет,
боясь, что ярко заиграют краски.
Я вижу сон, как чью-нибудь подсказку
о том, что завтра сбудется, что нет.
Но как ленива, неуклюжа мысль!
Идти, скорей! Не слушаются ноги.
Но что же значат эти три дороги,
которые как корни заплелись?