Однажды мир до лестничной площадки
Сожмётся, и, незнамо чем больна,
Я стану день-деньской на стуле шатком
Заучивать соседей имена.
Я выучу их шорохи и тени,
Я предскажу движенья наперёд,
Вышагивая мысленно за теми,
Кто со двора уйдёт за поворот.
Уже на небесах наполовину,
Я с ночи стану думать лишь о том,
Чтоб незнакомцев маленькие спины
Перекрестить за пасмурным окном.
И вдруг пойму, съезжая по перилам
Соседу восьмилетнему вослед,
Что бабочкой седою воспарила,
Как не бывало много-много лет.
2016.