Первая строчка этого стихотворения – это всё, что я сумел запомнить из текста стиха, который был написан пером на серой бумаге во сне перед моими глазами.
В том сне был тёплый солнечный летний день на большой зелёной поляне, с разбросанными на ней островками кустов и деревьев. Среди этих островков было довольно много компаний, занятыми своими пикниками и не обращавших внимание друг на друга. Дети бегали, играя вокруг взрослых.
Вдруг, в этом сне, перед моими глазами возник серый лист старинной бумаги и белое птичье перо, которым в прошлые века писали до изобретения ручек, стало чётким, красивым почерком выводить текст стихотворения. Мне стих очень понравился и я решил проснуться и записать его.
Как только я это решил, текст стал быстро исчезать с бумаги в обратном порядке. Поднялся сильный ветер, который нёс засыпающий всё песок. Всё своё внимание я держал на исчезающем тексте. Но боковым зрением увидел, что ровная поляна покрылась холмами, которые показались мне могильными. И на этих могилах, очевидно, сидели умершие люди. Но ветер стал ураганным. Ветер вогнал меня по плечи в чёрную землю и засыпал слоем песка. Спасаясь от ветра, я прижимался к земле, накинув кожаный капюшон…
Проснувшись, я понял, что мне от целого стиха удалось запомнить только первую строчку, которую я всё-таки не поленился записать. Ведь не каждый день из снов приходят тексты! Но сразу, в след за записанной строкой легко возникли все остальные строки. И я не знаю, мои ли эти строки и связаны ли они как то с исчезнувшим с листа текстом.