Лето покинет дом, календарь и город:
бросит к порогу узлы, собираясь на юг,
скажет, что время зябко, дороги - творог,
тучам нужен на осень сезонный пастух,
ветром надуешь карманы и клену - кливер,
веткам из инея свяжешь жилеты и свитер,
помни, что ангелам карма дана как сырость,
но лучшей казармы для падших не сыщешь,
что же делать, раз серость дождя постыла:
с кроху - таланта, а в целом - корка остыла,
и с размаху дунешь в чумазые окна и дали,
но, как пар, разойдется умытая мгла едва ли,
а танталова мука - сухие стихи-проходимцы,
днем в овраги сметаешь с канвою их лепестки,
если август приснится и звезды его чудотворцы,
ночью в колодцах луны найдешь анальгин.