Папе
Я перестала помнить сны-
они мне снятся, точно знаю,
но я их тотчас забываю,
лишь вынырну из глубины.
Сюжеты, в общем-то, ясны-
то в поездах я, то в трамваях,
вдруг страшный крен- и выпадаю
в снега нездешней белизны.
Пусть утро разведет мосты,
сотрет попутчиков черты,
имен ненужных картотеки-
мне б только вспомнить, был ли ты
средь явленных из темноты
и канувших в нее навеки.