Лето плетет песчаные косы, ленты дней верстая ветром наверх,
время летит, словно прошлого осы ищут повсюду очаг и ночлег,
так овраг надевает из пыли пальто, точно в зиму чумазый снег,
так четыре пластмассовых столика дребезжат под колесами лет,
и закат на донце вечера плещется, как коньяк недопитый в обед.
август кесарем нищим ползет по дороге в город,
с вишен срывая плащ, с шезлонгов воруя сукно,
смотрит, как незнакомец крутит, глядя на пляж, на пальце кольцо,
гладит улыбкой орнеллы мути пьяниц и лавки ломбардной крыльцо,
звуком внезапно початой бутылки влет попадает в окошек лицо,
может быть, бертон, может быть, овод, ждали чудес, а он - никто.
мимо идет и мимо проходит, тронет загаром мальчишки плечо,
дождь угловатый на крыши заносит, дунет на лоб щенку горячо,
курит поспешно, над чем-то хохочет, изображая гитары всплеск,
урну кривую со скоростью света гулко отправит лететь под откос,
но замечает, как насмерть роняет спелых птенцов на асфальт
абрикос...