"Теперь меня там нет.
Означенной пропаже
Дивятся, может быть,
Лишь вазы в Эрмитаже"
(И.Бродский)
Никаких обещаний не нужно.
Ничего, что могло бы разбиться.
Просто солнцу из питерской лужи
Этой темной водой не напиться.
Здесь у рыбы есть привкус металла.
Брось монетку-не будешь обижен.
В этом городе солнца так мало,
Что невольно становишься ближе.
Серый мрамор придирчив к фасадам.
Не хватает Имперского лоска.
И, с опаской, из Летнего сада
Смотрят Боги на пьяных матросов.
Ветер скалит беззубые пасти
Диких кошек на невском причале,
Что хранят рыболовные снасти.
Не для этого их приручали.
Мы другие, но осень все та же.
Нас не станет, она не заметит.
Я надеюсь, фарфор в Эрмитаже
Сохранят наши взрослые дети.