Ты сидишь в автобусе

Анна Горвиц
***
Ты сидишь в автобусе, а он тащит тебя вдоль моря -
Иноземца с мокрыми волосами,
И кондуктор с кем-то лениво спорит,
И плывет июль горящими облаками.

Едешь в город - фруктов купить у местных,
Незнакомых денег отсыпать горстку.
Продавец на рынке, как будто честный,
Тренирует дар на тебе актерский.

Наедайся вдоволь простого лета, простых продуктов,
Настоящей солью, песком и ветром.
На обратной дороге тебя узнаёт кондуктор,
И автобус ест твои километры.