Три года лишь,
четыре месяца,
пять дней
нас разделяют,
всё же - разделяет
вечность.
Я думаю о нём,
ты думаешь о ней
и падаем мы оба
в бесконечность.
То бесконечность дум,
то бесконечность дней,
злых пересудов,
пустоты постели
и вереницы слов
неважных, но смешных
и боль не так остра,
проходит,
в самом деле.
Пустая ссора и обида,
вдруг,
на краткий миг,
но всё же,
нас объединили.
Спасенья ищем мы
друг в друге,
хотя спасти меня
уже давно
никто не в силах.
Твоя ж досада
без меня б прошла.
Я это понимаю, знаю.
Знаю.
Ты пожалел меня,
меня спасал.
А пожалеет ли тебя
молва?
Надеюсь, мальчик!
Но едва ль,
едва ли...
Пришёл ты лишь помочь
и тут попался в сеть,
хотя и понял сразу:
нить тонка,
как паутина,
но не решился ты
её порвать,
почувствовав себя
тогда
мужчиной.
Сумеешь ли потом
не отвести глаза,
сумеешь ли сказать
при встрече:
- Здравствуй! -
или забудешь всё,
погаснет лишь звезда?
Иль посмеёшься
над тоской моей
в кругу друзей,
рассказ, прикрасив
страстно?..
Пока ж ты весел,
безудержно храбр
и доверяешь мне мечты,
но только,
не верю, что позволят
тебе дочь назвать,
как ты сейчас мне
обещаешь - Ольгой.
Когда-нибудь
ничуть не удивлюсь,
услышав, вдруг,
совсем другое имя,
поэтому тебе не говорю,
что в твою честь,
когда-нибудь
окликну сына.
Пусть будет всё,
как будет.
Всё, как есть!
Быть может, я
переживу разлуку
и с тобою...
Жила так долго
Недотрогой -
честь!
Что ж, поживу
со славою другою.
1989