Московским велогонщикам

Волкова Маруся
Как стемнеет, то есть как разъедутся
ваши "мерседесы" и "фольксвагены"
заказными письмами разосланы
все по дачам и по деревням,
мы с сыночком и велосипедами
вылетаем переулком праздничным;
ветер носит наши двухколесные
по асфальту, словно по полям.

Эта кожа – нежный наш спидометр –
холодом измерит превышение;
мы маршрутом, выверенным временем,
нарисуем вам стереотип.
И огни блестят по-новогоднему,
отвлекают водным продолжением,
ветер расправляется с сомненьями,
слезы высечет и улетит.

Выпиваем максимум воды,
сосчитаем шпили и так далее;
волосы повязываем лентами,
сядем отдохнуть на парапет.
Как приятно летом походить
с белою подошвой на сандалиях,
с начисто отбитыми коленками,
словно тебе снова десять лет.