Тридцать семь

Владимир Сипин
А в тридцать семь - остаться одному.
Не чувствовать; как будто не дышать;
Не выбирать - суму или тюрьму...
И по утрам измятую кровать
Не заправлять: как будто дела нет
Ни до кого. И бог тебе судья.
Отравленная дымом сигарет,
Невыносима лёгкость бытия...

А в тридцать семь - на каменном мосту
Читать стихи, шагнув за парапет;
И целовать взахлёб совсем не ту.
Доказывая: смерти вовсе нет -
Выплёвывать рифмованную боль
В свинцовое спокойствие воды;
Недоиграв навязанную роль,
Уйти в себя и там рыдать навзрыд;

Потом ещё... В каких-то тридцать семь,
Почувствовать себя дряхлее ста:
Не выходить из комнаты совсем,
Не раскрывать холодные уста;
Не чувствовать. Как будто не дышать.
Как будто погрузился мир во тьму.
Есть только эта комната, кровать...

Где в тридцать семь - остаться одному.

                28.05.2016г.