Старинный, с липами и ятью,
в медовый Спас ненастный день,
он словно просится к изъятью -
изъяли б, да возиться лень.
Давай тогда за поздним чаем,
с листвой и молнией в окне,
давай при ливне поскучаем,
как при дотошной стороне.
А там, быть может, не без проку
она, шептальщица, начнёт
вставлять сверчков и лыко в стрОку
и лет затеет перечёт.
Потом взмахнёт замшелой веткой
туда, в сгущение ночи,
где угол изгороди ветхой
трактирной вывеской торчит,
где смысл изъят и где напрасно
суглинок вымесил сапог,
где отлились вино и брашна,
где торг порушен и острог.