В провинции ни сплетен, ни сверчков,
в сельпо обед, на ужин макароны,
из женщин только Анны и Матрёны,
из карточных — «девятка» и «очко».
Добротное кряхтение ворон
сопровождает каждую получку,
и если где-то шарик кроет жучку,
так это по согласию сторон.
Не часто, но случается, что — вжик! —
махнет крылом над домом бабки Анны
нет-нет, избави господи, не ангел —
вполне себе потасканный мужик.
В шесть вечера двуручная пила
смолкает во дворе у деда Вали —
всё сущее скрывается в портале
на западной окраине села.
И слышно, как обёртку бон пари
находит мышь и местный параноик
бредёт тропой в иное, и иное
бредёт к нему и что-то говорит.