На первой странице его букваря
Абстинентный синдром, на второй – бесконечность,
Висит горький дым, есть железо заря,
И красные лошади мчатся навстречу.
А дальше страницы залиты вином,
Изрезаны лезвием, вырваны с мясом -
Он тщетно пытался в порядке ином
Скрепить алфавита упрямую массу.
Он прятался, резал страницы тайком,
Но буквы сбегали и в прежнем порядке
Вставали на полке, у каждой – свой том,
Свой камень в стене, свой кирпич в общей кладке.
Уродливых форм и характеров цепь,
Гремя, волочилась по жёлтым страницам.
Он думал, что лучше б оглох и ослеп,
Чем слышать их речи и видеть их лица.
Чернела и ширилась щель от перрона
До пола вагона в подземке, и я
Не смог перепрыгнуть и встретить его на
Конечной. Прости, милый друг.
Э.
Ю.
Я.